海島北國智慧．愛爾蘭文學家
2010.08.26.Merrion Square公園

唯美主義王爾德．帥性凝空放視
我們參觀都柏林市中心的Merrion Square公園，進了公園就覺涼意，綠油油的草地，幽靜的曲經，遠遠的小石路，引向神秘的境界。一個帥哥，一腿伸長，另腳曲直，躺在石頭上，自由瀟灑，凝空放視，目空一切，這便是唯美主義作家王爾德，雕像成了我們歐台會相機的焦點。王爾德有很好的出身背景，有點相似公子哥兒，行為乖異，談吐機智，文筆諧詼，目空現實，卻被告而短期入獄。我們不在意他的個人行徑，而關心他是唯美主義的急先鋒，唯美主義有著唯我獨尊的傲氣，認為藝術與道德是完全沒有關聯的。藝術當然不是道德，但它可選擇連接道德，也不一定要連接。唯美主義在文學上，當然有自己的天空，它比蝴蝶鴛鴦派更一點點深蘊，但當然它也不是文學藝術的唯一。

人道主義蕭伯納．人間世的眼淚
與唯美主義背道而馳的，是另一位愛爾蘭作家蕭伯納，他是理想主義、人道主義者。每位作家的思路，都呈現著他成長過程的軌跡。蕭伯納在自力更生的環境長大，接觸著廣大的社會，有著眼淚與感動。文學家不可能沒有思想，他讀過德國哲學尼采與叔本華，也接觸過社會主義的資本論。在政治上他主張溫和的社會改革，在文學上他深刻的描述著，人與人互動的關係。他有名的的窈窕淑女，被拍成電影，奧黛麗赫本主演，描寫粗俗的賣花女，如何訓練而成高貴的淑女。我們離開Merrion Square公園，走回都柏林市區，到處可以看到林立的藝術雕像，我們也看到蕭伯納，賣花的窈窕淑女雕像，拉著車子站在廣場上。不只吸引著年青男女合照，也吸引我們的朋友到此一遊。我們在都柏林街道，行人區隨意亂逛，好多賣羊毛織品的商店，我們買了羊毛衣，還有格子的毛毯。我想起年輕學生時代，朋友在柏林街上，買了一條格子毛毯送我，說出外要多照顧自己。當你在困難的時候，朋友的幫忙，你將會永遠記住心底。我也特別喜歡蕭伯納的劇本，處處溫暖感動，人間世的眼淚。

王爾德	蕭伯納	貝克特	喬伊斯

等待果陀貝克特．存在與本質
除了王爾德、蕭伯納，愛爾蘭有不少的文學家，我想再回憶等待果陀的貝克特（Beckett），與尤利西斯的喬伊斯（James Joyce）。等待果陀是貝克特存在主義的作品，描寫等待虛無的荒繆。劇中：算了，我們走吧！我們不能。為什麼不能？我們在等待果陀。唉！除了等待果陀虛無，不然就是哀聲嘆氣。存在主義的根本思想是：存在先於本質，感性先於理性，沒意義先於有意義，虛無先於現象。五十年代的存在主義哲學家，有沙特、卡繆,沙特寫過存在與虛無。卡繆描述希臘神話薛西法斯Sisyphus推著石頭上山，推到山頂，石頭掉了下來，又重新推上，無止盡的推石頭，人生也是這樣，只是消磨時光的推石頭，人生是無意義的。卡繆又寫了異鄉人，年輕人回家，因為母親過世，必須服從習俗：然而又反傳統，與情人發生肉體關係。年輕人覺得服從習俗與傳統，都是沒意義的，所有規範都是沒意義的，當下存在是先於理性本質的。五十年過去了，我們回想存在主義的意義：存在與本質，感性與理性，沒意義與有意義，虛無與現象，都是人思維的過程，演化的過程。思維與演化週流不殆，存在與本質，感性與理性，沒意義與有意義，虛無與現象，在演化的軌跡裡來回轉動，而這個轉動，不只是像推石頭的重覆，而是演化會越來越盡善美，人生是有意義的，大自然的演化是有意義的。

尤利西斯喬伊斯．週流不殆的一生
尤利西斯是羅馬神話的奧迪修斯Odysseus，他希臘神話的名字叫奧迪修斯。Odysseus是特洛亞戰爭的英雄，因為他獻上木馬屠城計，才攻下特洛亞。當他勝利要回鄉時，因為得罪海神，所以在海上流浪。中間遇到很多災難，碰上恐怖的獨眼龍，碰上溫柔的海妖…，經過十年終於回了家。但他的妻子卻為求婚者所困擾，最後戰敗敵人，回到家鄉與妻子團圓。喬伊斯用這希臘神話，來重寫他自己的一生，他荒唐的一生與流離顛沛。從離家到回家，回到原點，在文學上稱為意識流的寫法。其實這也是我們每個人的一生，從赤子之心，到善惡價值觀的奮鬥，到年老回歸田園，親愛的朋友！你的一生是不是也如此？喬伊斯在寫尤利西斯的時候，用了極為典故的語言，要讀懂的它，需要買本註解的書相對照。我讀過它的翻譯本，寸步難行，後來我就放棄了。女兒中學在英國念過書，我看他對照註解的讀，也不知她讀懂沒有？不過不要緊，先讀希臘神話，主要了解喬伊斯要說什麼。2012-8-24

蕭伯納的窈窕淑女	貝克特的等待果陀	尤利西斯與獨眼龍與女妖