修道院的綠草地

復活節之遊
今年的復活節，我們到漢堡郊外的綠內堡Lüneburg去郊遊，也逛了城堡外邊的綠內修道院Kloster Lüne。每次遊歷修道院，我都有寧靜沉思的悸動，無論Kloster Lüne，還有漢堡郊外的拉慈堡Ratzeburg。我愛Ratzeburg修道院內那座托缽僧的雕像，雙手合掌，仰視天空，極道人生的脆懦。像時光的倒流，我年輕在修道院裡呆過，像泰國年輕人的短期出家，也像我們年青的義務當兵。年輕義務當兵，年青出家當和尚，鍛練成了人的人格。修道院的生活也在我生命裡，留下不可抹滅的烙印。現在我對人生紅塵，總是淡薄以對，對名利騰達總能視如浮雲，當隱退田園，依然閒雲野鶴，不慍沒煩惱，隱然自在。然而西方的歷史修道院，它的本質是要訓練像我這樣的人格氣質嗎？不是的！正是相反，歐洲中世紀的修道院，是要訓練全方位的靈修與濟世人才。他們穩定了日耳曼人的野蠻，西羅馬滅亡後的社會混亂。歐洲經濟與學術文化的支撐，多靠修道院來維護。或者我可說說它的歷史，引你流入時光隧道，我們懶坐修道院的初春暖陽長凳，或許在這裡你會有所體會：其實我們不一定，非遵循今日現實功利、人比人的價值觀流行不可，中古的簡單生活，依然自在美好。

荒野的埃及隱士
歐洲修道院，今日已成式微，我們對它已是漠生，現在我們耐性來勉強幽古思情。歐洲修道院，一般我們總從埃及人安東尼（251- 356 ?）荒野隱士說起。第三世紀埃及已為羅馬人所統治，兩百多年的羅馬帝國，又已開始鬆懈，農商業漸趨蕭條，官僚腐化，道德墮落，窮困與荒淫，呈現帝國兩極化的社會階層。於是有些年青人便選擇遠離亂邦，遁入沙漠，過著苦修的荒野生活。安東尼便是這樣的隱士，而當時的隱士成了風氣，不只因道德動機，苦修的沙漠生活，也成為宗教生活的內涵。這種苦修生活，我們回憶，比較它在西元前500年，便流行在印度大陸，釋迦牟尼便曾經過著這樣苦修的生活。經過長期的苦修，最後釋迦牟尼放棄了苦修，甚至反對它，認為它是沒必要的。釋迦牟尼認為人生重要的是對人生的了解，即了悟。暸解世界是變化的，自我不是永遠的，然後以此觀念自在的面對人生。所謂諸行無常，諸法無我，涅槃寂靜。我認為釋迦牟尼的人生結論，是能為荒野隱士的苦修，尋出道德與宗教的另一條出路。

本篤會修道院
安東尼荒野隱士的觀念，隨著羅馬帝國，也傳到了羅馬義大利。但它的修行方式卻不在無限的荒野，而是在封閉的深山林裡。西羅馬在476滅亡後，社會混亂，蠻族攻打城市，百性逃亡鄉間。年僅14歲的聖本篤（Saint Benedict 480－547）在義大利中部山區的Subiaco岩洞裡，過著隱修的生活。經過多年隱修，外邊世界的望教者絡繹不絕於Subiaco崎嶇山路。應信友的要求，聖本篤又創立了12個隱修院。529年，本篤在義大利中部卡西諾山（Monte Cassino）成立本篤會，撰寫極為完備的隱修院規則，是為歐洲修道院的濫觴，聖本篤被稱為西方修道院始祖。我們復活節去郊遊的Kloster Lüne，它也屬於本篤修道院，開始於1171年。我們坐在寧靜的修道院，在豐碩紫羅藤的古牆下。光陰流過古人，Benedict長青；光影也洒向我們，拉長身影。
當我們研讀聖本篤所寫的修道院院規，它是那麼細膩又嚴格。除了服從、緘默、謙卑的德行，規定不同時空如何祈禱讃美上帝，如何戒齋，如何勞動工作。當修道院外戰事不停，修道院內的生產從不停止，種植與織布甚為忙碌，修道院內豐衣足食。聖本篤的修道院院規，後來演化出來的，卻成了歐洲中世紀的經濟中心。

文化的守護神
不少知識分子也來到修道院，修道院又成了中世紀文化與教育的重鎮。我們曾經說過音樂家巴哈13歲便來到Lüneburg的修道院念書，一直到18世紀初，修道院的教育功能，還是悠遠長存。修道院更是中世紀文化的保護者，本篤會有一大群修士，他們負責手抄古代經典，包括聖經、希臘哲學思想與羅馬經典的抄寫，我們印象本篤會的聖經抄寫與藏經閣。今日人類留有古代的知識，都虧他們的功勞。這時我也想起Umberto Eco玫瑰的名字Il Nome Della Rosa的這本偵探小說。小說描寫為了本篤會修道院藏經閣的一本亞里斯多德的詩篇，引起的謀殺事件。修道院如任何場所，有它的負面，也有它的正面功能。修道院在歷史上還產生過很多思想家，包括Anselmus ( 1033－1109)、Albertus Magnus（1200-1280）…。最著名的是十三世紀哲學家與神學家Thomas Aquinas(1225-1274)，他的哲學地位如希臘哲學的亞里斯多德。Thomas Aquinas也呆過本篤會與道明會的修道院，Thomas Aquinas 是中世紀經院哲學的頂峰，有名的是他的駁異大全與神的五路證明。今日讀來，已為當今科學所淹沒，但我們猶可窺見一千年前，Thomas Aquinas思維的細膩。

修道院的衰落
封閉的本篤修道院的兩大支柱：敬神與經濟。當修道院豐衣足食後，戒齋與神貧的修道院規矩漸為荒廢。又隨著經濟的演變，十三世紀的政治封建制度，已淡化了修道院的經濟重要性。在這個經濟至上的背景下，除了本篤會，方濟格（Franziskus von Assis 1181-1226）創立了方濟格會，他們提倡神貧，破衫布履，與花草鳥兒互稱兄弟，食無定餐，居無定所。可謂托缽僧丐幫。它們的修會宗旨不可能在經濟或政治上壯大。類似本篤會的豐衣足食修道院風光已不在。然而它卻能在宗教上另立天地，打出精神的一片天。這一片天，除了方濟格會，還有多明尼哥（Domingo de Guzman 1170-1221）的道明會。但無論如何，富甲一方的中世紀修道院已開始衰落，中世紀的經濟精神象徵一去不復返。我們今天郊遊的綠內修道院，演化存在到今天，只能適合像我這樣一無所成的方濟格，來這兒自我陶醉，躺在陽光的草地上與螞蟻閒聊，與春風訴衷情。當你想美夢成真，你當不要過分理性。Höre nicht auf die Vernunft,Wenn du einen Traum Verwirklichen willst. Henry Ford

暖陽好舒服

我走在Lüne修道院的菜園裡，我又想起Umberto Eco玫瑰的名字的這本小說。它描寫本篤會、道明會、方濟格會之間的關係。本篤會的藏經閣旁，修士們在菜園裡工作，辛苦的工作與祈禱。我怎麼忽然也想起可錯性原理(Falsfikationsprinzip) 的哲學家 Sir Karl Popper，他是開放社會與其敵人的作者，是德國老總理史密特的好朋友。Popper 晚年住在英格蘭的郊外，但他的鄰居並不認識誰是Sir Karl Popper。正如打掃牛頓實驗室的女子，並不認識誰是牛頓。我們認不認識康德，與康德又有何關？我們也無需認識康德、牛頓、Popper。已到中午時間，我們回到Lüneburg城裡，我們在Am Sande的廣場用午餐，暖陽好舒服 ! (2011/5/9)